餐桌上摆着清蒸鲈鱼，芦笋虾仁，两碗炒时蔬，和一碟南瓜蒸菜。
搅着碗里的饭，十月一点胃口没有。
虽然他已经把所有食物都装进碗碟里，可还是摆脱不了外卖的气息。
搅动几下，她扔掉筷子，玻璃与银制筷子发出刺耳的尖利声。
她单手撑着脸颊，手指百无聊赖在玻璃桌上画着圈，紧接着又用冰冷的手指去摸干燥的嘴唇。
早上他吻她，那时她就醒了，不知怎的，他的吻，让她有些恶心。
“怎么不吃？”他问。
她拿着碗，孩子玩闹似的敲着桌面，玻璃发出哐当的撞击，那声音像静谧的黄昏突然一只乌鸦叫。
十月没说话，只露出一个笑，那笑看起来多少有些难过。
“不合你胃口？”他手指伸到鼻梁上，抬了抬眼镜，不一大会儿再次端起饭碗来，夹了块面前的南瓜，放进嘴里，“清淡的不爱吃？”
他的声音没有任何情绪，普通得就像朋友之间的寒暄。
十月停下摆弄碗碟的手，依旧不说话，无话可说。他不知道她不爱吃外卖，不爱被关起来，不爱每天对着电视从早到晚
“怎么不说话？”他艰难的咽下南瓜，似乎连看她多一眼也不曾。放下碗筷，他站起来，很慢的走到她身边。低头看着她低垂的眼睫，双手缓缓搂着她肩膀，身低下来，凑到她耳边，“乖，吃点东西，好不好？”
听起来他在哄她，如果不是肩膀上那越来越紧的力道，她也就相信了。
身后火热的胸膛，变得冰凉刺骨。
不顾她的颤抖，良久，他松开手，很自然的坐在一边，拿着勺子，打算一口口喂她。
“听话。”他的手一点点靠近她嘴唇，那神态就好像如果不张嘴，下一秒他就将她嘴巴掰开。
万籁俱静的夜
所以她张嘴了，手腕上皮肉翻起，泪水顺着脸颊流下来，她咬着饭粒，哽咽着求他放了她。
“你好久没提过了。”他夹了口鱼肉，继续放在她嘴边，动作细心温柔，“是我做得不好么？我改好不好。”
他抽出一张纸巾擦她嘴角的饭粒，“还想什么，我都听你的，你不是想玩我？可以啊，哪里都可以，哪里都行”
他目光下敛，长睫微垂，声音里透着敷衍的冷漠。
“不是一直想玩我那里”
这次递到嘴边的是一只鱼眼珠子。
他发出低沉的笑声，“我肯。”
当敌人对你笑，要小心了。
她忍住心里的恶心，紧紧闭上嘴巴。
男人似乎沉浸在自己的世界，感觉不到她的抵抗，那只鱼眼珠依旧往她嘴里送。
他一直在重复，留在他身边，他什么都愿意。
当她终于忍不住呕吐出来，面前的人似乎才从某个世界惊醒。
身上都是她的呕吐物，他一点也不恼。风与摘掉眼镜，揉了揉眼角，他低下身，握住她的手，放在自己脸上，声音沙哑的说：“不闹了，好不好？”
看着他的脸，听着他说话，忽然她搞不清了，搞不清在她面前的到底是谁，过往的一切好似昨夜的一场梦。今天，梦醒了。
他们对视了很久，久到她不记得什么时候被他抱进了浴室。