她回我：
草莓不错。
第四天，我写
安安：
发电量越来越少，今天我把阳台的晾衣杆加长了。现在已能放下八块太阳能板。我还研究了一下陈林的柴油发电机，不如我们的好用。
对了，你说他家里怎么会有望远镜和发电机啊？他不会是那种把世界搞得乱七八糟，然后躲起来偷偷观察的变态科学家吧？（ps：我写这段的时候好像被他看到了）
她回我：
还好意思说别人，明明你自己更像吧。ps：他看上去确实有点毛病，不过性格还行pps：今天的罐头不错，明天我要一样的。
看吧，安安也觉得他精神不正常。
不过他不是亢奋得不正常，而是消极得不正常。
越是了解，我越是能感受到他温和背后的冷淡底色。
越是靠近，越是觉得触不可及。
一直没睡好，第五天早上我居然睡过了头。
醒来的时候陈林已经把早饭送过去了。
我写了一张纸条放在午餐盒里。
安安：
如果你觉得早餐不好吃，这很正常，因为那是陈林做的。我最近老是睡不好，白天也打不起精神，你说，他是不是给我下药了？
她回：
确实没你做的好吃。
第六天，天气更冷了。
想了很久，我最终还是一笔一画地写道：
安安，我担心你。
她回了我一张纸条，上面却什么都没写。
我靠在飘窗上，身上裹着厚厚的毯子。
透过玻璃可以看到陈林在给菜圃浇水。
今天的阳光出乎意料地好。
我把纸条盖在眼睛上，想起很早以前安安对我说过的话。
她说：「小何，如果有一天需要我做出一些牺牲，我完全可以接受，只要这是有价值的。」
「人已经死得太多了，每个侥幸活下来的都必须背负点什么才行。」
在很长一段时间里，我都只把这些当作是一种幼稚的理想主义。
但是在这一刻，我却突然觉得和她心意相通。
人通常都会被自己的眼睛欺骗，正如安安身上有着远超其纤细外表的强大力量。
如果这个末世存在主角，那一定是像她这样的人吧。
整整一天的时间我什么也没做，只是靠在窗边专心地发呆。
夜幕终于降临。
明天就到第七天了。
我躺在床上，一瞬不瞬地盯着天花板。
时光仿佛倒流。在并不遥远的过去，我似乎也曾这样彻夜难眠。
第二天我起得很早。
安安喜欢喝茶。但由于茶包囤得不多，餐桌上半个月也见不到一回。
对于我这种扣扣搜搜的行为，她总是大骂我是葛朗台在世。
我从储藏室的小盒子里拿出一袋，用开水冲泡成一壶红茶，灌进保温杯里。又从货架上拿下一块厚实的蜂蜜牛奶吐司。
早上8 点整，我准时把早餐袋挂在901的门把手上。
相比昨天，今天我简直像个连轴转的陀螺。
先是把家里仔仔细细打扫了一遍。
丧尸爆发以来，我还没有做过这么彻底的大扫除。
陈林在我的指挥下把床单全部换下来，又将所有的被褥挂出去，让它们尽情接受太阳的曝晒。
中午时分，我做好了午饭，让陈林帮忙送去。自己则是从储藏室里翻出化肥，跑去伺弄阳台的蔬果。
菜地很大。
我坐在马扎上耐心地松土，保证肥料充分混合。
陈林倚着扶手。
不说话，甚至并不看我。
他只是站在一旁，从天亮到天黑。
太阳终于没入高楼之中。
我起身擦了擦汗：「我去做饭了。」
「小何。」
陈林叫住我，但最终还是没说什么。
我抹掉眼泪，从回收的保温袋里取出原封不动的饭盒。
里面满满当当的食物早就冷掉了。
开火，做饭。
17
北风呼啸，门窗被吹得摇晃不止。
站在阳台上，就算我已经加了一件外套，属于十二月的冷冽依旧能从领口钻进来。
陈林敲了敲阳台门，我回过头去。
隔着玻璃听得并不真切，但是凭借口型，我知道他说的是：「去看看吧。」
走廊很黑。
陈林拿着手电巡视一圈，确定没有情况才又返回到901的门前。
「叩叩。」他抬手敲门。
无人应答。
他又敲了两声。
里面却始终没有任何回应。
陈林把手电交给我，示意我往后退。
将安安留下的备用钥匙插进锁孔，他最终还是拿起了地上的消防斧。
就在这时，门突然开了。
一个睡眼惺忪的脑袋探出来：「你们怎么来了？」
我愣了一下，立刻扒拉开陈林，将她从门后拽出来。
前前后后绕着看了好几圈。确定她毫发无损，我顿时觉得怒火直冲脑门，揪着安安的衣领把她提溜回家。
「哎哎哎，你这个女人，给我写信的时候不是还很温柔的吗？」
「别给我嬉皮笑脸的，」我瞪着她，「你今天干吗去了？给你送的饭怎么不吃？」
她挠挠刺猬头嘿嘿地笑：「我这不是害怕开门的时候尸变了嘛……」
「你看看现在都几点了！」我指着墙上的挂钟问她。
距离我们约定的隔离时间已经过去整整4 个小时。
「我太饿了嘛，想着睡着了会好一点。」
她立马换上一副委屈兮兮的表情：「小何，我要饿死了……」
……
我咬牙切齿地去给她做饭，连饭勺都差点被我捏断。
正在厨房叮叮当当，陈林回来了。
他手上抱着我给安安准备的各种隔离用品，还有一大床厚厚的被褥。
刚刚太激动，我都把他给忘记了。
安安摸着下巴小声嘀咕：「这家伙什么时候觉悟这么高了。」
我把筷子塞进她手里：「赶紧吃饭。」
陈林也坐下来，我们俩一起看着安安风卷残云地扫荡桌上的饭菜。
等她吃得差不多了，陈林递给她一叠纸：「刚刚帮你收拾的时候掉出来的，你看看还要不要。」
嗯？
我定睛一看。
等等……
这不是我写给安安的小纸条吗……
最上面的一张赫然写着「陈林太能吃了，我现在有点后悔收容他」几个大字。
安安似乎还没搞清楚状况。
她擦了擦嘴，好一会儿才辨认出纸条上的内容。
「咦……这是什么啊？」她立即装傻，「没见过，不知道，不了解……反正肯定不是我写的……」
「这样啊，」陈林说着又把纸条放回自己的口袋里，「那我就先保管着吧。」
「可以，可以。您随意。」
看气氛不对，这个家伙随即搬出借口溜之大吉：「那个……我……先去阳台洗碗。」
餐桌上只剩两个人。
我顿时觉得如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉。