……
几天后，洛翎搬到了这里。
“我懂，我懂。”苏漾笑眯眯地帮她搬着东西，“不是说政府分配的公寓不好，而是总少了点什么东西，对吗？”
“对啊，”洛翎承认道，“我喜欢这里。”
“那我猜你也不喜欢一个人待着。”苏漾做了个总结。
“……”
“唉，看到你时我总在想，‘她一定想用她那凄美的眼神告诉我什么，可是上帝呀，我看不懂！’”苏漾俏皮一笑，“——眼睛，眼睛，快和我说话呀。”
洛翎“噗”地一声笑了出来。
千棠在一旁看着，举起手给苏漾比了个拇指。
只有愿一边抱着一摞文件走过来，一边幽怨地说道：“苏漾，洛翎不说话就叫‘凄美的眼睛’，为什么我就是目光呆滞？”
“谁说你目光呆滞了，你那样叫‘清澈的愚蠢’哈哈哈哈哈哈哈……”
苏漾一边猛拍大腿一边狂笑。
愿：“……”
“行，你有天赋，你清高。”她把文件一摔，自暴自弃般地走了，“我特么去写破烂宣传标语了。”
“她不要紧吧。”洛翎小声问千棠。
“没事，”千棠擦了擦眼角笑出来的眼泪，对她摇摇头，“玩笑而已。”
洛翎欲言又止，望着愿消失在纯白色门框后。
不知为什么，她觉得，愿说“你有天赋”的时候……不像在开玩笑。
“你们都闲的没事干？”就在这时，一个声音在她身后响起。
这是一个洛翎怎么也不会认错的声音。
她非常吃惊地看着沈倦：“你不是……”
“我那天刚好路过。”沈倦看着她，淡淡道，“叫洛翎对吧，我看了你的卷宗，不用解释。”
洛翎不知道说什么好，只点了点头。
“沈倦，我看你真的不想活了——昨天晚上那个新闻怎么回事？嗯？”苏漾质问他。
沈倦平静道：“那是我的私事。”
“在我们宣传部，没有你的‘私事’，沈倦主任。”千棠似笑非笑，“倘若你死了，我们会连坐的——请原谅，我不想死那么早。”
沈倦一时哑口无言。
至少洛翎是这么认为的。
“……我不是故意要说那些话的，有人对我的底稿动了手脚。”
可能是质问太猛烈，沈倦轻顿了一下：“我没办法现编那些无稽之谈，你们知道的。”
苏漾蹙眉：“谁干的？”
“。”
苏漾和千棠交换了一个复杂的眼神。
“是因为你上次在主席面前……的那件事吗？”千棠着重省略了其中一部分。
“不一定。”苏漾双手抱胸，“我猜还是庆典——虽然你上次把人家的……抖落的清清楚楚，但他也不至于针对你到现在——除非。”
沈倦叹了口气，算是默认。
虽然这三个人像打哑谜，但洛翎还是猜出了几分。她问了一个最关键的问题：“沈倦，你能见到主席？”
沈倦：“我研究社会心理学，完全没有就业机会。她发现了我，把我安排到这里当主任。必要的时候替她上上新闻。”
“不管外面什么观点，明主席的确是个值得深交的人。”千棠道。
“至少她维持了文学的火种不死。”苏漾也赞同，“即使只是余烬。”
……
……
“余……烬？”
身穿白色长裙的少女伏在案前，读出另一个人的笔尖落墨。
“可是你还没有写完，为什么叫这个名字啊。”她问。
“因为不会写完了。”
坐在书案边的女人垂下明艳的眉眼，说了一句叫少女感到费解的话。
“我不明白……老师，你总叫我这样不明白。”少女的语气有些责备的意思。
女人闻言轻叹一声。
“读读看，洛翎。”
少女垂眸，雪白的纸张墨迹深浅，如同优美的旋律在雪原中舞蹈——
“我要变作一片羽毛，
梦见暴雨落下，
看它流浪
却偏偏为我抵达。
梦见人心予我
虔诚的篆刻 他们会记得
俯身叩首时的炙热。
失落的雪原与盛夏啊，
是否记得那个仓皇的悲夜，
我曾问你们——
‘无声算不算回答？’”
作者有话说：
“我要变作一片羽毛，梦见暴雨落下，看它流浪 却偏偏为我抵达”改编自《神引》歌词
第5章 忆
毫无疑问，这是一首充斥着傲慢的诗。
明娴要一场掀起滔天巨浪的暴雨，为她抵达；要雪原与盛夏停止沉默，给她应答。
——想要所有人的臣服，为她篆刻，为她虔诚叩首。
但她却给这首诗命名为，余烬。
苟延残喘的火焰。
“你读出什么了？”明娴问她。
穿着学院白裙的洛翎认真地看向她，道：“悲哀。”
“将答案具象化。”
“就像是……冰晶中的火焰。”
“嗯？”
女人含着笑抬起头，任凭琉璃般的阳光镀在眼睫上。
“……”
“洛翎，文学不是世人想的那么廉价的。我们不能随便说两句对仗的话，就叫它‘创作’，你说对吗？”
少女轻轻嗯了一声。
“你之前说的对，他们天生就拥有太阳。”她接着道，“可如果，一朵鸢尾连在暗夜中都不愿意生长，那她注定，连月光都触摸不到。”
明媚的日光里，明娴合上了钢笔的笔套：“所以——我们缩小答案范围，再试一遍，好吗？”
她说这些话时，语调温柔。
洛翎忘记了那天自己的回答，忘记了这段记忆有多么久远。
但些许温柔的告诫，她至死难忘。
事实上，洛翎认为明娴是一个相当独裁的人。这也是当今社会上对她最多的评价。
而在更多的时候，《余烬》也潜移默化地改变着世人的看法。
但是，极少有人知道，这首诗是未完的。
“‘无声算不算回答’不是最后一句吗，老师？”少女沉吟良久，最终问道。
明娴用鼓励的目光笑了笑，不说话。
于是洛翎也只能作罢：“首先，这是一首充满意象的诗——‘梦见暴雨落下/它流浪/它却偏偏为我抵达’看似在说雨，实际隐喻了一种更加远大的志向。”
她的目光下移。
“‘虔诚的篆刻’应指代名垂青史，‘俯身叩首’指一种群体性臣服。”
“最后引出‘雪原与盛夏’，以一种俯视的姿态发问——虽然本质上是没有回答的问题，但答案明显是‘不’，无声并不算回答。”
“——因此，您是希望雪原与盛夏都为您和鸣。”
明娴没有说什么，只是温和地看着他：“那么，为什么说是悲哀？”
洛翎想了想，说：“因为‘余烬’，灿烂且辉煌，盛大而悲哀。”
“不论是人心所向，还是山海和鸣，都只是一片羽毛的黄粱一梦罢了——像琐碎却华丽的梦，梦醒时分，现实总是无比悲哀的。”