“您怎么知道我想看这个？”
“你经常和你一起来的那个男孩子说你喜欢这个。”老太太解释道，“我听邮局的小伙子说，这个刊载在了这个杂志上，我想着你会想看，就买了一批。”
“谢谢你，奶奶！”迟夏说，“我能借几天吗？我想带回去看，现在想和您一起看电影。”
老太太笑了笑：“当然可以。”
正要准备回屋，门口的风铃却在这个时候响了。迟夏停住了自己的脚步回头看，许程洲抱着一堆杂志走了进来。
房间里的电影按下了暂停，只留下了迟夏和许程洲的身影。
许程洲抱着那堆杂志走上前，停在了迟夏的面前，说：“对不起，我才看到你的信息。我去学校找你去了，发现你不在教室，我就想着……你应该会来这里。”
许程洲看到了迟夏手中拿着旧书屋中的杂志。
他的嘴角抽搐了一下，动作很细，但还是被迟夏给捕捉到了。
迟夏索性将自己手上的书放到了旁边的架子上，接过了许程洲手里的那一堆杂志。
“你没生气吧……？”许程洲试探性地问道。
“没有。”迟夏回答说，“我看上去像是很容易生气的人吗？”
“我还以为你生气了，所以我就过来找你了。”
听完这话，迟夏笑了。
屋内传来了声音：“电影要继续咯——”
“今天是什么电影啊？”许程洲往房间里面看了看，好奇地问。
“情书。”迟夏回头看了一眼，确认了一遍画面上的情节回答说。
“我昨天刚买了岩井俊二的那本《情书》。”许程洲说，“就在我的书包里。”
“那回头你借我看看。”
今天的咖啡馆里的白色墙壁前，仍然在放着岩井俊二的那部《情书》。坐在窗前，迟夏点亮了眼前桌子上的小台灯。
“你不必和我说抱歉。”
许程洲抬起头。
迟夏继续说：“我清楚，你那年的离开是迫不得已。”
两人陷入一段沉默。
沉默到房间内只能听见电影台词的声音。
过了好一会，窗外的雨都没有再继续下去了的时候，许程洲才“嗯”了一句。
迟夏接着问：“今天怎么会想着到这里来？”
许程洲回答说：“我是来找你的。”
“看来你没有忘记这里。”
“当然。”
“你还记得那间旧书房间吗？”迟夏说，“想不想去看看？”
“可以吗？”许程洲像是带着一副明知故问的语气问道。
迟夏点了点头，“嗯。”
老太太搬走之后，旧书屋便不再对外开放，只会在熟客来的时候，邀请熟客进去做做回忆。迟夏和许程洲就是被老太太写进熟客名单中的人。
旧书房间里，一切照旧，陈设没有什么改变。书架上没有灰尘，窗框上也没有。老板小姐姐每天都会进来打扫一次，给里面清清灰。
迟夏和许程洲站在窗台前，窗外还在下着暴雨。且这雨实在是太大了，现在出去的话会被淋得透湿，所以他们暂时先留在这里。
迟夏没有提起许程洲这么多年经历了什么，她知道，这是许程洲心底里最不愿提起的一段经历。被迫的离开，家庭的变故，陌生的环境。每一个，都像是一把刀子扎向了那时的许程洲。而那刀子刀口的疼痛将会蔓延多久，将会在多久之后愈合，迟夏不清楚。
“那本杂志，现在还有吗？”走在书架前，许程洲小声地问了句。
“停刊了。”迟夏说，“就在你你走那年。准确来说，就在你走后没多久。”
“找到了。”迟夏拿出了一本书说。
在后面一排的许程洲听到迟夏的声音后，赶紧放下了手上的书，走到了她的旁边。
“找到什么了？”
“倾城之恋。”迟夏说，“这个旧版的，我之前就想在这找到来着，可惜一直没有找到。”
“怎么我一来你就找到了？”许程洲问。
“可能……”迟夏说，“它还记得以前我们找它的时候，就是你先找到的。”
“要不，我们比个赛怎么样？”迟夏看了眼窗外，“反正现在我们也走不了。”
“比什么？”
“就比——”迟夏说，“情书。我们来找情书。”
许程洲边在书架面前来回看着，边打趣说:“外面的房间就有。”
“那你这是在找？”迟夏发现了许程洲的在书架上找书的动作。
“比赛开始。”迟夏迅速扫完了一整排的书，丢下了这四个字。
许程洲转头看向迟夏笑了笑，“你啊……”
“就拿我没办法了？”
“不和你说话了，我要好好找《情书》。”
“不在这块……”迟夏丢下这句话，打算离开。
“你肯定是骗我的。”许程洲说，“想把我骗走，然后自己再来找。”
“爱信不信。”
两人开始分头寻找岩井俊二的那本《情书》。
窗外的雨依旧在滴答滴答不止。
迟夏走到了一个离许程洲有点远的、飘着柠檬香的书架旁，那个书架上画满了黄色的柠檬，还摆着柠檬味的香氛。
迟夏总有预感，那本情书就在这里。顺着泛黄的书页一页页看过去，那些从前看过的书的记忆逐渐涌上了她的思绪。
迟夏小时候除了和许程洲一起玩之外，就只剩下在家看书和看电影。
书和电影，构建起了她的第二个世界，让她感受到了不同的第二人生。迟夏一直觉得，读和看电影就是在经历不同的生活。人之所以会喜欢一本，是因为和那本书、那本书的作者，产生了共鸣。
在看过很多个故事之后，迟夏拿起了笔，写下了自己构想中的故事。这些年，她在网上发表了一些，逐渐有了一批能够与她同频共振的读者。
那些曾经看过的书还在她眼前经过。
一本本的看过去。
直到，她在书架的最侧边看见了那年连载的杂志。
她停下了自己的目光。
拿起那本杂志的第一本，迟夏开始逐渐将找《情书》的那件事放在了身后。
迟夏还记得，她当时看的那个的栏目每次都是从第24页那开始，每一期都是。
杂志的每一页也已经开始泛黄，在昏黄的房间灯光下，便显得更加的陈旧了。
迟夏打算去找找自己的记忆。
于是，她翻开了第一本杂志的第24页。
只是刚一翻开，一张蓝色的车票就掉落到了地上。
不知道是谁把车票当作书签夹在了里面，还忘记把它给拿出来。
迟夏忽然回想起来，一年前来这里看杂志的时候，这张车票就已经在这了。但她当时没有过多在意什么，只是觉得有人把车票当书签而已，和她现在的想法一样。
车票掉落在地上后就被翻到了背面。
迟夏这次依旧没有过多在意这张车票，把它捡起来了之后，就拿在了手里，继续去看手中的杂志去了。
看完第一期，迟夏从书架上拿起了第二期。
同样是翻到第24页。
但是，令她没有想到的是，这本的第24页里，又掉出了一张蓝色的车票。
同样是掉落在了地上，掉落在了刚才掉落过的地方。
迟夏心生疑惑。
借这本书的人好像很执着于把车票夹在杂志里。
迟夏心里忽然生出了一个好奇，会不会其他的杂志里也有这个车票。
她捡起掉落在地上的两张车票，继续放在了手里，依然是背面朝上，没有看见正面的乘车人信息。
迟夏拿起第三期杂志。
像是在即将揭开什么奖项一样，迟夏的动作很慢，心跳很快。
她小心翼翼地翻开了杂志，翻到了第24页。
这次，车票没有掉落在地上。
它安安静静地出现在了迟夏的视线里。
房间里的灯有些昏黄。
迟夏恍惚的视线中，她定睛看了一眼车票上的名字。
许程洲？
她把手中的车票拿近了一些，仔细看了一眼。
她确定了自己没有看错。
接着，她拿起了书架上的每一本杂志，翻到了同样的页码。
在她意料之外的，却又好像在意料之中的一样。
每一本的第24页，都夹着一张许程洲的车票。
“临舟北至江川南，g241127次。”
迟夏在心里默念了好几遍车票上的车次信息。
她把那24张车票按照时间顺序一一排列好。
两年，24次，每次来回12小时。
许程洲不是没有回来过。
而是在过去的两年里，他每个月都回来过。
那他为什么不来找我，为什么不来联系我——迟夏想不明白。
在她不注意的一个时刻，一滴泪滑过了她的脸颊，滴落在了她手中的车票上。